CARTA A BALBINO
Querido Balbino:

Eramos da mesma idade. Con vinte anos eu marctzeAp@érica e ti ficaches

na aldea, en calquera aldea das tantas aldeasgalegnén ti eras un dos tantos
Balbinos, pois daquela habia moitos (non de nome $iele condicién). Nunca te
esquecin, porque seria coma esquecerme do mewo prepke, do meu eido orixinario,
de min mesmo, que en definitiva son ou fun, comengli, un Balbino mais. Un
ningueén.

Funme da casa de meus pais, como ti te fuchespmehei moito mais lonxe, coma
tantos daquela, e coma tantos asentei na cidaBeat®s Aires. Ali, un dia e outro, un
ano e outro traballei, estudei, deprendin moitasas, tratei homes e mulleres de
diversas latitudes e diversos xeitos de pensagainid ancho do mundo, un amplo e
novo horizonte, e rillei as codias resesas do pa@ngdemo amasou. E canto mais lonxe
estaba da mifia parroquia de orixe, mais me sesliaedoor iso me dediquei a defender
0 pais onde nacera e falaballe del con emociémiéamos e aos de féra. E un dia
boteime a escribir, na mesma lingua en que vaicasta; a mesma que lle escoitei a
meus pais e a meus avos e aos meus vecifios; a rapsua tatexei as primeiras falas
por entre os palitroques do meu berce de freixdigaea meu pai e que serviu tameén
para arrolar, co agarimo de cancions que viflaradegfillos na lingua de cada dia, a
seis gromos que foron abrollando na casa desparsrde

Aquela lingua era no desterro un signo de idenéidad fio que me mantifia vinculado
ao meu pais e que me permitia seguir sendo eeolra unha bandeira ergueita, un
faro para non perderme, para continuar 0 meu rupdra, non me esluir.

E nesa teima da palabra escrita, tras dez ananideaglo e con trinta no corpo,
boteime a escribir sobre ti, e contei ao meu xetiida vida, a que che tocou vivir ala
polos teus doce ou trece anos, cando ocorreu adudantazo na testa do sefiorito
provocador que tanto te encirrou, e é de razoralgim dia hai que arrepofierse se non
gueda outro camifio. E o certo é que non o tifiasgruiba teu pai humilloute coa tunda
que che arreou diante do vecifio rico, para comjwaEduxiches da casa denantes de
gue te botasen, gue niso andaban. Resulta mei aigtela frase paterna de que “é o
fillo do sefior e abonda”. Queria dicir que habia gturarlle todo. E iso era inxusto.
Doiache que aquela pedrada puidese ser a caus@ ¢egjbotasen das terras e
tivésedes que ir polas portas do mundo. Eu soromelde paz, xarocho, pero sigo
pensando que fixeches moi ben arrepofiéndote, etixeéhes ben aquela madrugada
baixando polo bacelo vello e liscando para Loxoexo é que fuches un emigrante,
inda que o teu destino fose un lugar a onde patiiegar a pé.

Na casa do Landeiro, coma nun desafogo, escrib&chi&s andaina de neno pobre,
golpeado pola vida desde que naceras ata o dadeta thumillante. Fuches escribindo
nun caderno todo aquilo, é dicir, escribino eutaedes sucesivas, nun café de Buenos
Aires, pero escribino coma se o fixeses ti mesrateifpor ti. Puxenlle voz a aquel
rapaz, a Balbino. E o caderno non llo dei a ninglioerto, a ningun sobrifio do
Landeiro. Deillo a unha imprenta, hai cincuentasaona imprenta fixeron un libro que
se traduciu a moitos idiomas, e a tua vida, queidaade moitos coma ti, foi cofiecida
por medio mundo. O teu nome e a tda historia addade hai tempo en letra de
imprenta, e tamén en pintura, escultura, cine,iéareteatro. Non é pouco. E saben de
ti en moitos lugares milleiros de rapaces e rapgaagpasan as follas deste libro, saben



da tUa existencia e da tla xusta rebeldia, e geigeasoma se foses o mellor amigo
deles. E non so os rapaces. Persoas de todaglas &ntense achegadas a ti, solidarias
contigo, e para que o saibas, ata se fala de efggiean monumento. Non me negaras
que todo isto € moi bonito.

Iso da pedra e da tua fuxida é o final da hiatqtie escribin, pero no meu caderno
feito libro conto moito mais. Falo de Pachin, aquelelifio amigo teu, listo, agarimoso,
gue un dia morreu e choraches por el, enterraclaeghmrta e plantaches unha cerdeira
na siia memoria;

e de cando te "perdiches”, no agro, entre os emdae millo, enrabechado porque te
castigou teu pai cando soubo que lle enfeluxacasaao tuzaro de Manolito;

e da tla conversa co xudeu, aquel vecifio quedalaloo, ou sexa, que pensaba o que
pensaban todos pero que so el se atrevia a digile @or iso lle tiian algo de tirria;

e do loito que che encambaron cando morreu teBréolio, un loito sen fin, polo que
non che deixaban ir &s romarias nin divertirte ntyddo cos xenerais e 0S cOorreos € a
vellada, nin correr tras dos foguetes;

e de cdmo os grandes se meten as toas na vidapghues, e inda mais, como era 0 caso
do teu compairieiro Andrés, que o pai chegaba bélethberna e mallaba nel e nos
seus irmans e algunhas noites de xeada tiverosajuda casa;

e de cando o teu irman Miguel marchou para Améritdalaches de marchar tamén
algun dia, e teu pai e teu padrifio armaron unhaergsobre se convifia ou non iso de
emigrar;

e do rebusque no campo da festa tras da romaxieaigifia feituca que atopaches e
que escondiches entre a area na beira do rio, erpzeenchente arramplou con ela e
coa tua ilusion;

e de Eladia, aquela mestra nova e agarimosa @pedeiaba, e namoracheste dela, e un
dia casou, foise da aldea e doeuche no corazooite despois vichela na feira
mercando louza e facheste do lugar;

e de cando andabas con outros do teu tempo xunéstalotes, codesos, flores de nabo
e de romeu, trobiscos, herba de Santa Maria, lcenlzada e follas de bieiteiro, e 0
ritual do lume na encrucillada, e a gaita, e agarés, e o sol bailando na mafancifia;
e da morte de teu padrifio, e os choros, e os respp@ 0s veciiios axudando, e 0s
parentes que chegan ao velorio, e o0s rezos, e eggel inmobil dentro do cadaleito,e a
roupa negra, e o teu cavilar sobre o rio da vides@io misterioso que tiveches;

e de Lelo, 0 amigo que te salvou de afogar ncerés ilusions dos dous, e 0Ss Xogos
compartidos, e o raposo que levastes casa porecasdespedida cando el marchou cos
pais para o Brasil, e as vosas cartas por enrilvazaip

e aguel ano que fuches sancristan, e o repeniguead#as, e o traxe novo, e o timulo,
e o0 teu cavilar sobre 0s santos, e a parva naisé@@ando habia enterro ou cabodano;
e a tha conversa no atrio co enterrador, e osdisosiortos, e o sentido da vida,e a idea
de facer xenerosamente algo de proveito para nerenae todo, e o teu xuramento.
Falo de todo isto no caderno, ou sexa, no libetduleiMemorias dun neno labrego.

O neno es ti, o fillo de caseiros, insultado unbatea vez por Manolito, un larchan

fillo do dono das terras arrendadas por teus famesmo sefiorito que menciono no
comezo desta carta, que falaba castelan na aldgaegyse sentia por enriba de todos.
Un rapaz de mala crianza a quen ti, canso dosasetasxes lle afitaches cunha pedra, e
tras deso, a somanta que che deu teu pai, a fdaidasa, o Landeiro, o caderno...
Querido Balbino, estou en Gres, a onde volvin desear por América ao longo de
corenta e tres anos. Esta € tamén a tda terra,antbito, aqui estan os teus camifios, 0
rio, as arbores, o monte, os labradios, as insusNpo da festa, as bolboretas e os
paxaros. E tamén 0s xogos, a escola, 0 magostididiespa igrexa, o atrio cos mortos



de cada vecifio, as cantigas, os ditos e refrdemlaanza dos que se foron polo mar.
Tantas e tantas cousas...
En medio século o mundo cambiou moito. E tamén @andpequeno mundo teu e
meu, sucedéronse as xeracions, hai outras modasea butros modos, outras
cancions, outras palabras que se foron mesturaralonasa fala, outros medios para
saber o que acontece no mundo de lonxe, tan rexamib@ sempre. Pero o esencial esta
como estaba. Permanece. Por iso os Balbinos de imolgeque en xeral tefien mellor
mantenza e mellor escola, visten mellor, non tripam, e os mais deles andan en
coche, seguen lendo as tlas “memorias”, e canltiiesseai algo, falan co pai ou co avé
e deseguida volven ao rego.

E nada mais por hoxe, compafieiro, amigo dendfaadia e para sempre, rapaz
auténtico da Galicia eterna e auténtica. Xuntaaess$ de por vida.

Unha aperta e un aturuxo do teuf\eci
teu amigo, teu pai e teu biografoufador

stoNeira Vilas
Gres, marzo de 2011



